【我的集邮册3】俄国作家 契柯夫

俄国作家  契柯夫  1860-1904

    和短篇小说之王莫泊桑比肩而立的俄国作家。他最杰出的短篇小说是《草原》、《带狗的女人》……他又是以《万尼亚舅舅》、《樱桃园》等传世佳作而闻名的戏剧家。

    契柯夫给我的印象是冷静、冷静、冷静，不渗杂虚假的热情。这是一个洞察自己同类病情幽微的医生的卓越品性，他从那副眼镜下审视，带着一种深沉的忧伤，一种博大的同情，一种诗意的淡淡愁绪，一种对专横暴虐的愤懑，用凝炼优雅的文笔唱出美丽的歌。总之，契柯夫就是忧伤、慈悲、清醒的伟大人道主义者。

    托尔斯泰很赞赏契柯夫的小说，说“好伟大的理解力他仿佛把文字抛来抛去，结果却像印象派画家似的，他的涂抹却有了极妙的成就”。一次契柯夫路经他的花园，他说“瞧，多么可爱的美男子，他谦虚、沉默、寡言，就象贵族小姐一样”。使托翁大为恼火的是，他无法对有坚强独立个性的契柯夫施加影响，他悻悻地说：“这个人才华横溢……但至今似乎还没有一个明确的人生观。”

契柯夫和托尔斯泰

    契柯夫很珍视友情，好友列维坦以为《跳来跳去的女人》中的画家是影射他，差点和契柯夫决斗，但最后两人终于和好。列维坦患忧郁症自杀未遂，得知消息后，契柯夫专程去探望，整整守了几天。

    契柯夫本质上是独身主义者。他与妹妹玛丽相守相依，他哥哥曾批评他俩的暧昧关系，当觉察到玛丽有了追求者，他脸色立即变得阴沉起来。虽然契柯夫一再说他怕女人，怕家庭琐事束缚，但对漂亮年轻女子又很感兴趣，会写信给追求他的女性开点玩笑。最终，契柯夫抵挡不住美丽的女演员奥尔加的狂热攻势而结婚，开始了幸福的家庭生活，可奥尔加的演员生涯太忙，又热衷于外出看戏听音乐或参加义卖，常把丈夫独留家中，一次布宁来访，奥尔加穿好夜礼服，匆匆告别丈夫说：“亲爱的，我不在你身边，你不要烦闷，而且我知道，有布吉松（即布宁）和你在一起，你总是快活的，再见！”

契柯夫和奥尔加新婚燕尔

布宁

    论人品，在作家群中，我最喜欢契柯夫。用布宁那句话“他用彻头彻尾的诚恳、和善、敏感，用彻头彻尾的坦白，把温柔和虚心结合在一块儿。”

                                  祯麒

                           1991.5.3

契柯夫经典话剧《海燕》剧照

原排版：